مدينة تستعير ظلالها

في مدينة سُرى، يستطيع المرء أن يقرض ظله للمنارة 30 يوماً مقابل أمنية واحدة. كان الناس يعدّون ذلك من أقدم قوانين المدينة، إلى أن اكتشف رسام خرائط أن بعض الظلال لم تعد إلى أصحابها، وأن الأخطر من فقدان الظل هو أن تنسى أنك فقدته.

كانت سُرى مبنية على ثلاث درجات من الحجر تنحدر نحو البحر. في الأعلى تقوم المنارة البيضاء، وفي الوسط الأسواق والبيوت ذات الأسطح المسطحة، وفي الأسفل الميناء حيث تبدو الصواري عند الفجر كغابة سوداء. ولم يكن أحد يعرف متى بدأت المنارة تقبل الظلال. تقول الحكاية إن أول حارس وجد امرأة تنتظر أمام الباب في سنة جفاف، فطلبت المطر. وحين لم يكن لديها شيء تقدمه، وقع ظلها على العتبة كقطعة قماش سوداء. أخذه الضوء، وهطل المطر في الليلة نفسها.

منذ ذلك الحين صار للمقايضة نظام. لا تمنح المنارة ذهباً، ولا تعيد الموتى، ولا تجعل أحداً يحب من لا يحب. لكنها قد توصل المطر إلى حقل، أو تهدي بحاراً طريق العودة، أو تمنح مريضاً ليلة بلا ألم، أو تحفظ بئراً من الجفاف حتى يصل إليها الماء.

يدخل صاحب الأمنية عند الغروب، يقف أمام العدسة القديمة، ويقول ما يريد بصوت مسموع. ينفصل ظله عن قدميه، يصعد درجات البرج، ويبقى هناك 30 يوماً. وعند شروق اليوم الحادي والثلاثين يعود إلى صاحبه.

هكذا كان القانون.

الرجل الذي يرسم ما لا يراه الآخرون

كان نديم رسام خرائط المدينة. لم يكن ساحراً، ولم يحب أن يصف الناس عمله بذلك. كان يقول إن الخريطة الجيدة لا تتنبأ بالطريق؛ إنها تمنعك من الكذب على نفسك بشأن مكانك.

ورث المهنة عن أبيه، وورث معها غرفة ضيقة في دار السجلات، فيها نوافذ عالية ورائحة حبر لا تزول. كان يرسم الأزقة الجديدة، يصحح حدود البساتين، ويسجل أسماء من يقرضون ظلالهم للمنارة. لكل اسم خط أسود صغير يمتد على هامش سجل كبير، ثم يختفي في اليوم الذي يعود فيه الظل.

لم يؤمن نديم بالأمنيات المجانية. كان يرى الناس يصعدون إلى المنارة وهم يحملون مشكلة، وينزلون منها أخف، لكنه كان يعرف أن كل شيء في سُرى له ثمن، حتى الأشياء التي لا تُكتب أسعارها.

قال له أخوه الأصغر يامن ذات مرة: «أنت تشك حتى في المطر.»

أجابه نديم: «لا. أشك فقط فيمن يقول إنه مجاني.»

كان يامن بحاراً لا يستطيع البقاء على اليابسة أكثر من أسابيع. يرى البحر طريقاً، بينما يراه نديم مساحة فارغة لا يمكن تثبيتها على الورق. لهذا كان شجارهما يتكرر: واحد يريد أن يعرف أين يقف، والآخر يريد أن يعرف إلى أين يمكن أن يذهب.

قبل بداية الحكاية بأسبوعين، خرج يامن مع سفينة تجارية متجهة شمالاً.

وبعد 6 أيام وصلت بقية السفن من العاصفة.

سفينته لم تصل.

ظل الخبازة

في صباح اليوم الحادي والثلاثين من أمنية الخبازة سلمى، فتح نديم السجل متوقعاً أن يجد الخط الأسود بجوار اسمها قد اختفى. لكنه كان ما يزال هناك، بل بدا أكثر قتامة.

ذهب إلى مخبزها.

كانت سلمى تخرج الأرغفة من الفرن، والضوء خلفها يرسم ظلال السلال والرفوف على الجدار. وحدها هي لم يكن لها ظل.

قال نديم: «اليوم موعد عودته.»

رفعت رأسها باستغراب. «عودة ماذا؟»

ظن أنها تمزح.

أشار إلى الأرض.

نظرت سلمى إلى قدميها، ثم إلى الجدار. عبست لحظة، وبعدها قالت: «غريب. ربما لم يكن لي ظل واضح أصلاً. المخبز مظلم.»

كان المخبز مضاءً بشمس الصباح.

سألها عن الأمنية.

قالت: «أي أمنية؟»

فتح سجل الجيب الذي يحمله. كانت قد طلبت أن يستمر المطر 3 ليال في حقول القمح الشرقية بعد أن جف الساقي. تذكر نديم بنفسه أنها جاءت إلى المنارة وهي تحمل كيس دقيق فارغاً.

لكن سلمى هزت رأسها. «المطر هطل، نعم. ماذا لي بذلك؟»

في تلك اللحظة شم نديم رائحة خبز محلى باليانسون.

قال: «هذه وصفة أمك، أليس كذلك؟»

توقفت يدها فوق الصينية.

«لا أعرف.»

كان يعرف أن سلمى تتحدث عن أمها كلما باعته رغيفاً.

عاد إلى دار السجلات وهو يشعر للمرة الأولى أن الخط الأسود ليس علامة إدارية، بل إنذار.

الثاني والثالث

في اليوم التالي تأخر ظل الحداد رائف. كان قد تمنى أن تتوقف الحمى عن زوجته ليلة واحدة حتى تنام. تحققت الأمنية. شفيت لاحقاً بالعلاج، لكن ظله لم يعد في موعده.

سأله نديم عن الأغنية التي كان يغنيها لزوجته أثناء مرضها.

قال رائف: «أنا لا أغني.»

كان نديم قد سمعه.

بعد يومين بقي اسم ثالث مضيئاً في السجل: امرأة من حي الميناء اقترضت المنارة ظلها كي يصل ابنها الصغير إلى طبيب في المدينة المجاورة قبل إغلاق الطريق بسبب الفيضان. نجا الصغير، لكن المرأة لم تعد تتذكر لماذا تخاف صوت الماء.

ذهب نديم إلى حارس المنارة، رجل اسمه هاشم أمضى 40 عاماً بين العدسات والسلالم.

قال هاشم: «الريح تؤخر الظلال أحياناً.»

قال نديم: «الريح لا تمحو الذكريات.»

لم ينظر الحارس إليه.

عرف نديم عندها أن الرجل خائف، لا جاهل.

خريطة تمحو نفسها

رسم نديم مواقع البيوت الثلاثة على خريطة سُرى. وصل بينها بخطوط، ثم أضاف المنارة. لم يظهر شيء. أعاد القياس من زوايا مختلفة، واستعمل خرائط أقدم، حتى لاحظ أن الخطوط لا تشير إلى المنارة نفسها بل إلى مكان أسفلها، خارج حدود الحي الحالي.

أخرج خريطة عمرها 70 عاماً.

كان هناك حي صغير بين السوق والمنحدر، اسمه حي السور القديم. اختفى من الخرائط بعد زلزال هدم نصفه، ثم ابتلعت المباني الجديدة ما بقي منه.

والأغرب أن الاسم على الخريطة القديمة كان باهتاً بطريقة غير طبيعية، كأن أحداً حاول محوه بعد رسمه.

خرج نديم ليلاً.

وجد مدخل زقاق خلف مخزن توابل. كان ضيقاً إلى درجة أن كتفيه كادا يلامسان الجدارين. في نهايته ظهرت درجات تهبط تحت مستوى الشارع.

هناك رأى أول ظل يتحرك بلا صاحب.

مر على الجدار مثل دخان مسطح، ثم تبعه آخر وثالث.

لم تكن الظلال صامتة تماماً. حين اقترب، سمع مع الأول ضحكة امرأة. ومع الثاني لحناً قصيراً. ومع الثالث صوت موج يرتطم بحاجز حجري.

فهم فجأة.

كل ظل يحمل شيئاً غير الظلمة.

ميساء وأمينة الأمنيات

قادته الظلال إلى باب حديدي أسفل المنارة. وراءه كان برج أقدم من البرج الذي يراه أهل المدينة، مدفوناً داخل الصخر. في وسطه وعاء زجاجي ضخم، أطول من رجلين، يدور داخله ضوء داكن كالماء.

وقفت أمامه امرأة تحمل شرائط نحاسية وأدوات دقيقة. عرفها نديم: ميساء، أمينة الأمنيات. كان يراها في المنارة ولا يعرف أن عملها يمتد إلى هذا المكان.

قالت من دون أن تلتفت: «كان يجب ألا تصل إلى هنا.»

قال: «كان يجب أن تعود الظلال.»

التفتت. بدت متعبة أكثر من مذنبة.

أرته شقاً رفيعاً في الزجاج. كلما مر ظل بالقرب منه، انفصل عنه ضوء صغير وبقي داخل الوعاء.

قالت: «المنارة لا تصنع الأمنيات من لا شيء. الظل يحمل ذكرى مرتبطة بما يطلبه صاحبه. تستخدم المنارة أثرها لتوجيه الضوء. حين تنتهي الأمنية، تعيد الذكرى مع الظل.»

قال نديم: «إذن سلمى أعطت ذكرى أمها كي ينزل المطر؟»

«لم تعطها وهي تعرف. هذا جزء من الآلية القديمة.»

شعر نديم بالغضب. «يسمونها مقايضة ولا يخبرون الناس بما يدفعون.»

قالت ميساء: «لأن الذكرى كانت تعود دائماً.»

أشارت إلى الشق.

«حتى الآن.»

ما الذي يحدث إذا انكسر الوعاء؟

شرحت ميساء أن الشق بدأ قبل أشهر. في البداية احتفظ الوعاء بأجزاء صغيرة: لون باب، اسم شارع، نصف لحن. ثم اتسع وصار يمسك الذكرى كاملة. حاولت إصلاحه، لكن كل أمنية جديدة تزيد الضغط.

قال نديم: «أوقفوا الأمنيات.»

قالت: «هناك أمنيات جارية. قناة ماء تعتمد على المطر هذا الأسبوع. 3 سفن تتبع ضوءاً عززته المنارة. مريض يعيش ساعات هادئة بفضل أمنية ابنته. إذا أطفأت النظام الآن قد نؤذي من نحاول إنقاذهم.»

«وإذا كسرنا الوعاء؟»

«تعود الذكريات فوراً، لكن تنطفئ كل الأمنيات المرتبطة به.»

نظر نديم إلى الظلال الملتفة حول الزجاج.

«وإذا تركناه؟»

قالت ميساء: «ستستمر المدينة في الحصول على ما تطلبه، لكنها ستنسى بالتدريج لماذا طلبته. قد يأتي يوم يعيش فيه الناس آمنين ولا يتذكرون من أحبوا بما يكفي لطلب الأمان من أجلهم.»

الأمنية التي أخفاها نديم

لم تكن ميساء تعرف أن نديم نفسه صار جزءاً من المشكلة.

قبل أسبوع، عندما تأكد أن سفينة يامن مفقودة، صعد إلى المنارة بعد منتصف الليل. لم يخبر أحداً. وقف أمام العدسة وقال: «أريد أن يعود أخي حياً.»

انفصل ظله.

منذ ذلك اليوم كان يتحاشى الوقوف تحت الشمس كي لا يلاحظ الناس غيابه.

لم يخبر نفسه بما دفعه أيضاً. كان يقول إن الخوف على يامن يبرر أي ثمن، وإن 30 يوماً بلا ظل لا تعني شيئاً إذا عاد أخوه.

الآن سأل ميساء: «ما الذكرى التي تحملها أمنيتي؟»

بحثت في الضوء حتى وجدت خيطاً يحمل علامته.

لمسته.

سمع نديم صوت طفلين يركضان على الرصيف. رأى نفسه في الثانية عشرة ويامن في السابعة. كان أخوه قد سقط في الماء، فقفز نديم وراءه رغم أنه لم يكن يجيد السباحة جيداً. أخرجهما صياد، وبعدها قال يامن وهو يرتجف: «كنت أعرف أنك ستأتي.»

تراجع نديم.

كانت تلك الذكرى أساس خوفه كله: أن يأتي يوم يحتاج إليه أخوه ولا يصل.

خريطة المؤسس

قضى الليل في دار السجلات يبحث في خرائط المنارة الأولى. قبل الفجر وجد ورقة مطوية داخل غلاف أطلس مهترئ. لم تكن خريطة شوارع، بل مقطعاً هندسياً للبرج المدفون.

رسم المؤسس 7 نوافذ ضيقة تمتد من الشرق إلى حجرة الوعاء. في البناء الحالي كانت جميعها مغلقة بالحجر.

كتب بجوارها: «إذا صار الضوء ملكاً للوعاء، أعيدوا إليه الفجر.»

فهم نديم أن الوعاء لم يكن يفترض أن يبقى في الظلام. ضوء الصباح كان يمر خلاله كل يوم ويعيد ما يحتفظ به. عبر الأجيال، وسع الحراس المنارة وأغلقوا الفتحات لبناء مخازن وسلالم، ثم نسوا وظيفتها.

لم تكن المشكلة أن السحر فسد.

المدينة أصلحت المنارة حتى أفسدتها.

ثمن فتح النافذة

أخبر ميساء. قالت إن فتح النوافذ من الداخل ممكن، لكن آلية الإغلاق مربوطة بالظلال المقترضة. تحتاج إلى ظل ينسحب من أمنيته طوعاً، لأن النظام لا يستطيع تحرير الذكريات بينما يظل كل شيء داخله مطالباً بتحقيق رغبة.

عرف نديم ما يعنيه ذلك.

إذا استعاد ظله الآن، تتوقف أمنيته بعودة يامن.

قالت ميساء: «يمكن أن ننتظر. ربما يعود أخوك أولاً.»

نظر إلى أسماء سلمى ورائف والمرأة الثالثة في سجله. كانت هناك أسماء جديدة أيضاً.

«وكم شخصاً سينسى حتى ذلك الحين؟»

لم تجب.

وقف نديم أمام الوعاء وقال: «أعيدوا أمنيتي.»

لم يحدث شيء للحظة.

ثم انفصل خط أسود عن الدوران الداخلي. خرج ظله من الزجاج، مر تحت قدميه، لكنه لم يثبت هناك. صعد الجدار مثل شخص يتسلق بلا جسد، ووصل إلى أول قفل حجري.

فتحته ميساء.

دخل خيط رفيع من الفجر.

فتح الظل الثاني والثالث والرابع. ومع كل نافذة اتسع الضوء حتى امتلأت الحجرة بلون ذهبي لم تره منذ أجيال.

اهتز الوعاء.

لم ينكسر.

بدلاً من ذلك بدأت الذكريات تخرج منه مثل أسراب من الضوء.

حين تذكرت المدينة

في المخبز توقفت سلمى ويدها داخل العجين. تذكرت فجأة مطبخ أمها، والوشاح الأخضر الذي كانت ترتديه، والطريقة التي كانت تضيف بها اليانسون من دون قياس. جلست على الأرض وبكت وهي تضحك.

في ورشة الحداد توقف رائف عن ضرب الحديد. عاد إليه لحن كان يظن أنه لم يعرفه قط. خرج إلى الشارع وهو يغنيه.

في حي الميناء تذكرت المرأة صوت الفيضان واليد الصغيرة التي كانت تمسك بها وهي تركض نحو العربة.

وعبر المدينة عاد الناس إلى ذكريات لم يعرفوا أنها غابت: سبب أمنية، وجه، وعد، خوف، رائحة بيت.

عاد ظل نديم إلى قدميه.

وعادت معه ذكرى يامن.

لكن أمنيته انتهت.

البحث الذي حل محل المعجزة

خرج نديم من المنارة مع شروق الشمس. لم يكن يعرف إن كان أخوه حياً.

للمرة الأولى منذ اختفاء السفينة لم يكن هناك سحر يعمل في الخفاء من أجله.

ذهب إلى الميناء.

جمع البحارة الخرائط وتقارير الرياح. بعضهم استعاد للتو ذكريات رحلات نجاة قديمة كانت المنارة قد أخذتها. تذكر قبطان مسناً تياراً جانبياً يظهر بعد العواصف الشمالية ويدفع الحطام نحو سلسلة جزر صخرية لا تمر بها السفن التجارية.

رسم نديم المسار.

قال: «إذا فقدت سفينته الدفة هنا، فقد يكون التيار أخذها إلى هذه الجزر.»

قال صاحب أحد القوارب: «سنبحث.»

خلال ساعة خرجت 5 قوارب.

لم يطلب منهم نديم ذلك وحده. كان يامن قد أصلح شباك أحدهم مجاناً، وأنقذ حمولة آخر في عاصفة، وحمل رسائل عائلات كثيرة في رحلاته. ما بدأ أمنية فردية تحول إلى عشرات الأشخاص يتذكرون سبب رغبتهم في عودته.

بعد يومين ظهر قارب عند الأفق يرفع قطعة قماش حمراء.

كان يامن على متنه، مصاباً في كتفه ومتعباً، لكنه حياً.

حين وصل الرصيف قال لنديم: «كنت أعرف أنك ستأتي.»

ضحك نديم للمرة الأولى منذ أسابيع.

قال: «هذه المرة جاء نصف المدينة.»

هل تغلق المنارة؟

لم يتفق أهل سُرى على ما يجب فعله.

طالب بعضهم بإغلاق المقايضة فوراً. وقال آخرون إن المنارة أنقذت حقولاً وسفناً وأشخاصاً لا يستطيع العمل البشري إنقاذهم بالسرعة نفسها.

وقف تاجر القمح في ساحة المجلس وقال: «حين يجف الحقل لا ينفع أن نشرح للفلاح فلسفة الذكريات.»

ردت سلمى من بين الناس: «ونسيت وجه أمي مقابل 3 ليال من المطر. لو أخبرتموني بالثمن، هل كنتم ستسمون اختياري حراً؟»

ساد الصمت.

قالت ميساء إن المشكلة ليست في وجود قوة في المنارة، بل في بناء نظام يجعل الناس يدفعون شيئاً لا يعرفون أنهم يدفعونه.

أما نديم فقال: «إذا كانت المدينة تحتاج إلى معجزة كل أسبوع كي تعمل، فالمشكلة ليست نقص المعجزات.»

قوانين الظل الثلاثة

طلبت ميساء منه أن يدون ما تعلموه قبل أن تغلق باب المقايضة. كتب أولاً 3 قوانين: لا يحمل الظل أكثر من أمنية، ولا يجوز أن يتمنى المرء نيابة عن شخص لا يعرف، وكل ذكرى تؤخذ يجب أن تعود كاملة.

قرأها مرة ثانية.

ثم شطب القانون الثالث.

قالت ميساء: «لماذا؟»

قال: «لأن المشكلة ليست في ضمان إعادة الشيء. المشكلة أننا قبلنا أخذه من دون أن يعرف صاحبه.»

اتفق المجلس على تجربة عام كامل بلا مقايضة.

بقيت المنارة تعمل كمنارة فقط.

عام بلا أمنيات

كان العام أصعب مما أحب الناس الاعتراف به. رسم نديم شبكة قنوات لجمع ماء الشتاء. حفرها المزارعون على مراحل. حدد البحارة خلجاناً يمكن الاحتماء فيها، ووضعوا علامات جديدة على الصخور. فتح رائف ورشته يومين كل شهر لإصلاح أدوات المزارعين بسعر التكلفة.

لم تحدث المعجزات بالسرعة القديمة.

فشل محصول صغير في الجنوب. تأخرت سفينة أسبوعاً. ماتت أشجار كان يمكن للمنارة أن تجلب لها المطر في ليلة واحدة.

كان منتقدو القرار يذكرون هذه الأشياء دائماً.

لكن أشياء أخرى حدثت أيضاً. بنى أهل الحي خزانات ماء مشتركة. أنشأ البحارة نظام إشارات بين المنارة والقوارب. صارت العائلات تعرف أسماء من يمكن طلب المساعدة منهم بدلاً من انتظار الغروب والذهاب وحدها إلى البرج.

والأهم أن سجل نديم بقي خالياً من الأسماء التي لا تتذكر لماذا كُتبت.

الحي الذي عاد إلى الخريطة

أعاد نديم رسم سُرى في نهاية العام. لم يكتف بالشوارع الجديدة. أعاد حي السور القديم إلى الخريطة، حتى الأزقة التي لم يبق منها إلا حجارة تحت المباني.

وضع البرج المدفون أيضاً.

اعترض أحد أعضاء المجلس: «لماذا نرسم مكاناً مغلقاً؟»

قال نديم: «لأن حذف المكان لا يحذف ما حدث فيه. يجعل فقط من الأسهل أن نكرره.»

أصبحت الخريطة الجديدة معلقة في دار السجلات، ويمكن لأي شخص رؤيتها.

أما الوعاء الزجاجي فتركوه في مكانه، فارغاً، والنوافذ السبع مفتوحة على الفجر.

يوم عودة الظلال

بعد مرور سنة اجتمع أهل سُرى عند الغروب. توقع نديم أن يقترح المجلس مهرجاناً كبيراً، لكن سلمى اقترحت شيئاً أبسط: أن يجلس كل شخص مع آخر ويحكي له ذكرى يخشى أن يفقدها.

انتشرت المقاعد على الدرجات المؤدية إلى البحر.

حكى رائف عن أول مرة سمع فيها زوجته تغني. حكت سلمى عن أمها وهي تترك بصمة إصبع في كل رغيف قبل إدخاله الفرن. حكى يامن عن اليوم الذي قفز فيه أخوه خلفه إلى الماء وهو لا يعرف السباحة.

قال نديم: «كان يمكن أن تختار قصة أقل إحراجاً.»

قال يامن: «لكن هذه أفضلها.»

عند الغروب امتدت ظلال الناس على الحجارة طويلة ومتداخلة. لم تكن ملكاً للمنارة، ولم تكن ديوناً، ولم تحمل أمنيات سرية.

كانت مجرد ظلال.

هل بقيت المنارة سحرية؟

بعد الاحتفال وجد نديم طفلاً يقف أمام خريطة المدينة.

سأله الطفل: «هل صحيح أن المنارة كانت تحقق الأمنيات؟»

قال نديم: «صحيح.»

«وهل تستطيع الآن؟»

نظر نديم من النافذة. كان ضوء المنارة يدور فوق البحر. في الأسفل امتدت القنوات التي حفرها الناس. وعلى الرصيف كان البحارة يراجعون إشارات الطقس قبل رحلة ليلية.

قال: «تستطيع أن تدل السفن على الطريق.»

عبس الطفل. «هذا ليس سحراً.»

ابتسم نديم.

«ربما. لكن المدينة أمضت وقتاً طويلاً تطلب من المنارة أن تفعل وحدها ما كان يجب أن نتعلم فعله معاً.»

في تلك الليلة عاد نديم إلى دار السجلات وأكمل هامش الخريطة الجديدة:

«الأمنية التي لا تتذكر ثمنها تتحول إلى قفص. أما الأمل الذي يعرف ثمنه، ويطلب العون، ويعمل مع الآخرين، فلا يحتاج إلى أن يستعير ظلك.»

أطفأ المصباح.

وعندما خرج إلى الشارع كان القمر خلفه، وظله أمامه، يتبعه إلى البيت.