الرسالة الأخيرة إلى الشقة المغلقة

وصل الظرف الأول بعد 3 أيام من إغلاق الشقة رقم 7، ثم وصل ظرف كل خميس طوال عام كامل.

لم يكن في الأمر ما يلفت نظر ساعي البريد. الناس ينسون تغيير عناوينهم، والرسائل تتأخر، وأسماء المستأجرين تبقى على الصناديق المعدنية سنوات. لكن هناء، موظفة الأرشيف في البلدية، كانت تعرف أن الشقة لم تكن مجرد مكان خالٍ. كانت آخر عنوان رسمي للمهندس ياسر النجار، الرجل الذي اختفى قبل أن يسلم ملف ترميم العمارة القديمة.

في الخميس الأول من أكتوبر، وجدت هناء ظرفاً كريمياً تحت الباب أثناء زيارتها لمعاينة شقوق السلم. لم يكن عليه طابع بريد، بل كُتب العنوان بخط دقيق: «إلى من لا يزال يعدّ النوافذ».

توقفت عند العبارة. في ملف الترميم ملاحظة غريبة كتبها ياسر قبل اختفائه: «عدد النوافذ في المخطط أقل بواحدة من الحقيقة».

أخذت هناء الظرف إلى حارس العمارة، عماد، وسألته إن كان أحد يدخل الطابق.

قال وهو يدير سلسلة المفاتيح حول إصبعه: «الباب مختوم. لا أحد يدخل.»

أشارت إلى الضوء الرفيع تحت الباب.

نظر إليه لحظة، ثم ضغط مفتاح الممر. انطفأ الضوء.

قال: «انعكاس من المصباح.»

لكنه لم يكن انعكاساً. كان الضوء قد انطفأ من داخل الشقة قبل أن يلمس عماد المفتاح.

الظرف الذي لا يحمل رسالة

فتحت هناء الظرف في مكتبها بحضور زميلها فؤاد. لم تجد ورقة، بل قصاصة شفافة رُسم عليها مستطيل صغير و7 نقاط. وضعها فؤاد فوق مخطط العمارة مصادفة، فتطابق المستطيل مع الجدار الفاصل بين الشقة 7 ومستودع السلم، واستقرت النقاط فوق مواضع النوافذ.

كانت هناك نقطة ثامنة خلف الجدار.

قال فؤاد: «قد يكون مجرى تهوية.»

أخرجت هناء صورة الواجهة. سبع نوافذ ظاهرة. ثم صورة جانبية التقطت من سطح المبنى المقابل، وفيها شريط زجاجي ضيق لا يظهر من الشارع.

راجعت سجل الملكية. لم يذكر غرفة إضافية. راجعت تصاريح البناء القديمة، فوجدت رقماً ناقصاً بين صفحتين: الملحق 14 غير موجود، بينما يبدأ الملف التالي بالملحق 15.

في الخميس التالي انتظرت قرب الدرج منذ الفجر. لم يصعد أحد. عند 7 تماماً، سمعت احتكاكاً خلف جدار المستودع. وبعد دقيقة ظهر الظرف تحت باب الشقة.

لم يأت من الممر. دُفع من الداخل.

المفتاح الذي يفتح نصف الباب

رفض عماد فتح الشقة من دون أمر رسمي، وكان محقاً. حصلت هناء على إذن دخول لمعاينة خطر إنشائي، وجاء مهندس آخر وموظف قانوني. فتح عماد الختم أمامهم، ثم أدخل المفتاح. تحرك القفل، لكن الباب توقف بعد شبر كأن خزانة تسنده.

تسللوا من الفتحة بعد دفع الأثاث. كانت الشقة مغطاة بالغبار، باستثناء ممر ضيق يمتد من الباب إلى المطبخ. في نهايته، وجدوا خزانة مثبتة على عجلات، وخلفها باب ضيق بلا مقبض.

طرق المهندس الجدار. كان الصوت أجوف.

فتحوا الباب بأداة بسيطة، فظهر ممر بين جدارين، لا يتسع إلا لشخص واحد. كان ينتهي بغرفة لها النافذة الثامنة. داخلها طاولة ومصباح وبطارية صغيرة ورفوف من الملفات.

لم يكن ياسر هناك.

كانت هناك آلة توقيت بدائية تدفع ظرفاً كل أسبوع عبر أنبوب يصل إلى فتحة قرب باب الشقة. وعلى الطاولة 52 ظرفاً مرتبة حسب التاريخ. الظرف الأخير يحمل اسم هناء.

قال فؤاد: «كان يعرف أنك ستأتين؟»

فتحت الظرف. هذه المرة كانت فيه رسالة.

«إلى موظف الأرشيف الذي سيلاحظ الملحق المفقود: الغرفة ليست السر. السر هو سبب حذفها.»

السجل الذي أُعيدت كتابته

أشارت الرسالة إلى دفتر صيانة محفوظ في قبو البلدية. عادت هناء إلى الأرشيف القديم، حيث السجلات التي لم تُرقمن بعد. وجدت دفتر العمارة، لكن صفحاته الأخيرة كتبت بحبر أحدث من الغلاف بعقود. تحت ضوء جانبي ظهرت آثار كلمات ممسوحة: أسماء عائلات كانت تقيم في غرفة الخدمة الملحقة عندما تحولت العمارة مؤقتاً إلى سكن للعمال.

لم تكن الغرفة خطأ هندسياً. كانت دليلاً على سكان لم تُسجل عقودهم، ثم أُزيلت أسماؤهم عندما بيع المبنى. وقد بدأ ياسر البحث بعدما لاحظ اختلاف النوافذ.

في أحد الملفات وجدت هناء إيصالاً حديثاً لاستئجار صندوق أمانات، باسم شركة لم تعد موجودة. وقّع المستلم بحرفين يطابقان توقيع ياسر المختصر.

اتصلت بالمصرف عبر القناة القانونية. لم يحتوِ الصندوق على مال، بل نسخ مصورة من العقود وشهادات 4 أشخاص مسنين، ورسالة صوتية مسجلة على ذاكرة صغيرة.

قال صوت ياسر: «إذا وصلتم إلى هنا، فأنا لم أختفِ بسبب الغرفة. انسحبت لأن شخصاً داخل الإدارة كان يحذف كل نسخة أقدمها. احتجت إلى سنة كاملة كي تنتقل الملفات إلى أكثر من جهة، وكي يصبح حذفها جميعاً مستحيلاً.»

ذكر أنه غادر المدينة بعد تلقي تهديد، وأنه سيتواصل عندما تُفتح مراجعة رسمية محمية.

من كان يضع البطاريات؟

بقي سؤال واحد: آلة التوقيت لا تعمل سنة ببطارية صغيرة، والغبار كشف ممراً مستخدماً.

عادت هناء إلى العمارة مساءً، ووجدت عماد عند المدخل.

وضعت أمامه القصاصة الشفافة.

قالت: «كنت تدخل من المستودع، لا من الباب المختوم.»

لم ينكر. جلس على الدرجة الأولى وقال إن والده كان واحداً من العمال الذين عاشوا في الغرفة غير المسجلة. حين جاء ياسر إلى العمارة، تعرف إلى اسمه في شهادة قديمة وطلب مساعدته. كان عماد يبدل البطارية كل شهر ويعيد الخزانة إلى مكانها.

سألته هناء: «لماذا لم تسلمني الملفات مباشرة؟»

قال: «لأننا لم نعرف من يمكن الوثوق به. الرسائل لم تكن لإخفاء الحقيقة، بل لقياس من يتبع الدليل من دون أن يدفنه.»

في الأسبوع التالي فُتحت مراجعة مستقلة، وأُعيدت أسماء السكان إلى السجل التاريخي، ثم عاد ياسر للإدلاء بشهادته. لم يتحول الأمر إلى انتصار سريع؛ استغرق التصحيح شهوراً. لكن النافذة الثامنة بقيت ظاهرة في المخطط الجديد.

وفي أول خميس بعد انتهاء التحقيق، وجدت هناء ظرفاً أخيراً على مكتبها. لم يكن فيه سر ولا خريطة. كانت فيه صورة للواجهة بعد الترميم، وعلى ظهرها جملة واحدة:

«أحياناً لا تكون الغرفة مخفية عن الناس؛ يكون الناس هم المخفيين داخل الغرفة.»

ما بعد النافذة

لم تنته مهمة هناء بإغلاق التحقيق. طلبت أن تُحفظ الغرفة جزءاً من ذاكرة المبنى لا أن تُهدم أثناء الترميم، وأن توضع نسخة من السجل المصحح في مكتبة الحي. اعترض المالك الجديد لأن الحكاية قد تخفض قيمة الشقق، فردت بأن القيمة التي تحتاج إلى محو السكان ليست قيمة كاملة.

جاء 3 من أصحاب الشهادات في يوم فتح الغرفة للزيارة. وقفوا أمام النافذة الضيقة، وبدأ كل واحد يصف موضع سريره وطاولة الطعام والموقد الصغير. كانت رواياتهم مختلفة في التفاصيل لكنها تتفق في شيء واحد: الغرفة التي وصفها السجل بأنها «مستودع» كانت بيتاً حقيقياً.

سأل عماد إن كان عليه أن يعترف بدخوله غير المصرح به. قالت هناء إن عليه ذكر كل شيء في إفادته، وإن حماية الدليل لا تلغي مخالفة الطريقة. لم تكن الحقيقة تمنح أحداً براءة سهلة، لكنها منعت السجل من مواصلة الكذب.

أما آلة الأظرف فوُضعت في صندوق زجاجي. كتبت هناء على البطاقة: «وسيلة مؤقتة لحماية سجل حُذف عمداً». رفضت أن تكتب «آلة غامضة»، لأن الغموض أدى مهمته، وحان وقت الأسماء الواضحة.